【OS】Your Summer Dream
私设，与真人无关
一场暗恋/逃亡，屬於男孩和老人。
@磷酸天妇罗罗罗 拖太久了抱歉
那个季节的暴雨很頻繁。
他难得从学校逃离出来。车顶比树叶坚硬得多，雨碰到都在叫疼。
在接近森林的拐角处，他看见一个老人，浑身湿透地立在雨中。老人的格子衬衫浸了水变得有份量，像是被晒黑一度。见樱井停下来便抬头望向车内。
樱井摇下车窗的时候水滴尖叫着冲进新的空间，他闻到属于村庄的泥土味道，问：“介意我送您一程吗？”
他们停在一个小村庄的面包店门前。门开着，却没有营业员，最角落的地方摆着一个小窝。
“我的小狗走丢了，”老人从里间出来，换上了干爽的棉质衣裤，“我太心急。”
“正好我有些饿。”樱井讲给老人听。对方说要给他做最新鲜的面包，他推辞不掉只好等着。里面的一切物品都偏小，樱井缩着身体坐在小木凳上，压下饥饿与不耐，把目光放在那双灵巧的手上。
不过是最普通常见的纺锤面包而已，味道也没有让人记住的特点。樱井站起身准备道别，却被老人留下来，“等雨停了再走吧。”他望着小小的窗。窗外的雨由面到线到点，由大到更大，雷声伴随暗沉而来，逼迫着樱井点下头。
他为什么会到这里来呢？
樱井认床，即使是大野为他准备了最干净的棉被和习惯的熏香，他也无法快速入眠。仿佛会把黑暗盯出一个洞。黑暗里的什么在流动，在跳舞，在笑着跑走，他坐起来。
樱井拉开走廊的灯，四周一片静默。却不是死寂。不远处肯定有着沉沉入睡的呼吸声，吸饱了雨水与空气掉在樱井冰凉的脚边。不知道为什么，他很想念白天吃过的纺锤面包。
进了趟卫生间后他便强迫自己快速入睡，至少令人高兴的是明天不用早起。他累坏了。
梦里的声色光影交错纵横，到最后仅仅成了瓢泼的雨，丝丝线线，点点面面，无穷无尽却只是雨。樱井仍旧在一片微弱的黑暗之中醒来，雨又来了。在耳边挥之不去的余音然后他觉得讨厌，他打算天亮就启程往前开。
接近六点的时候他听见大野打开了卧房。拖鞋踢踏着木地板的声音很清楚，连带着打开冰箱和拿出盘子的声音也窜上来。他在这里辗转反侧，饿得实在受不住就走下楼。
“你醒了？”大野转过身看他。面粉沾了点在他的鼻子上，把他浅色的皮肤点出一朵云。
和食让樱井空掉的胃袋稍稍安静下来。他用尖尖的筷子头去戳过嫩的烤鱼肉，穿过腹部直达盘底，没有碰到骨头的喜悦伴随着物体相撞的声音清脆浮现在脸上。
上午雨停了，但窗外的泥土还过于松软，“下午再走。”大野把命令的语气念得如此柔和，目光落在玄关还未清理的两双鞋上。樱井默了，在得到大野肯定之后进了书房。
一整个白天他都粘在书房之中，出来已是傍晚。樱井双眼发昏地看见老人正在整理抽屉里的硬币。大野指了指桌上的晚饭，“奶油炖菜。”普通平常得失真。
又开始下雨了。冬日的雨也过多了。烦闷得樱井发慌，但他却明白自己在慌什么。与现实脱轨已经超过二十四小时，手机早已没电关机，能触碰到的只有眼前无穷无尽的泥土味和一排排的书本。还有就是，这位莫名让人感到亲近的老人。
近乎眼盲，近乎耳聋，近乎冬眠。
夏日快来吧。他看着大野洗碗的身影，没脾气地想。
“我正在逃学。”他对大野讲，少年的语气不难想象，是刻意轻描淡写却掩饰不住傲气的，大野在心底轻轻地笑，他想起了自己临摹书法的笨拙样子。“那就在这住下吧，”他回道，“春天快来了，等暑假过去再考虑。”
樱井对这近一年的假释期不以为意。他将将度过20年的人生里夏日都是过惯了的，蝉鸣、啤酒、汗水，没有丝毫新意。
很快就下雪了。
樱井开始感受到被子内外明显的温差，和鼻息之间冷冽的空气。他侧头望向窗边，大野喜欢用厚厚的窗帘把室内隔绝，很多事情他都很随意地在坚持着。樱井盯着还是暗色的布料，屏息听见扑簌簌的声音。雪太重了，重得如同他小时候发烧被盖上的好多层被子，把他压得又热又闷。雪越落越密，积得越来越深，到最后一定铺上了厚厚的一层，再也发不出任何声音。
夏天什么时候来呢？
大野在冬日会起得晚些，他们通常在下午出门。森林外有现代的商场和游玩处，有时候樱井搞不明白，为何一片树木便分为了两个世界。他们买狗粮，买酵母，大野把自己的毛衣扯平整，内里的衬衫袖子挽起来，露出好看的手筋和肌肉线条。他不让樱井拿重的。
“你是小孩。”他带着纹路的眼睛游进樱井的深处，温柔地没有丝毫犹豫。
如果下雪却必须出门，樱井就负责打伞。在森林的深处停下来休息时，大野伸出手，用手套抚下树枝上厚厚的雪。树干深刻的纹路在白色的映衬之下显得稳重而沉默。樱井肉肉的脸颊生了一小块冻疮，硬硬的也痒。他不喜大野笑他娇嫩，用围巾把自己包得只剩下两只眼睛，这时却凑过去和大野鼻尖相对。
樱井闻到自己打出来的温热呼吸，通过羊毛的纤维再扑在脸上。他看进大野的眼睛深处，直到感觉有一只冰冷的手覆上自己发烫的额头。
“小翔还是回家休息。”大野双手交叉，像是要留住感受到的温度，抑是无意之举。他一举一动樱井都过分地心动，过分地思考。
好糟糕，他想。大野做的面包明明那么普通，可是他那么喜欢。雪大到不能出门的时候，他老是神经质地把阳台的门开着，用手指戳一下积雪，然后把门关上。喜欢一个人真是糟糕，樱井很难受。连他走路的驼背都喜欢，连他失手打翻打蛋器也喜欢，连碗边没洗干净的油渍也喜欢，连喝多之后红掉的眼角也喜欢。
他想，夏天快来吧。冬日的温度太低，我的心情化不了，一直新鲜着可怎么得了啊。
“去过海边吗？小翔。”有一次大野问他。他们刚喝完一点烧酒，樱井脸上的冻疮又烫又痒。他刻意盯着面前那碗茶碗蒸，眼观鼻鼻观心。
当然去过。樱井艰难记起那些穿插着烧烤架和饱嗝的晚上，还有数不清的白花花的身体。海边的吵闹让他觉得当下的气氛过于安静。
同时也过于难得。
那天晚上樱井做了一个梦，他在海边无声的趑趄着，夏日夜晚的虫声如同繁雨急落，他看见自己的愿望发着光漂在海面，退去的潮汐和褪去的月光交错留影，却都输给了自己小心翼翼的心情。他赤脚站在沙子上，心却沉在脚底更下，快要被地核滚烫的温度融化成冷而亮的地平线。
他听不懂虫声，但是在梦中他变得很伤心。他看见了白日里大野描述的一切，打渔人，小船，小岛还有鱼。暗色的礁石，银色的沙。还有咸的风。他的心愿冷冷亮亮，他的喜欢清澈澄明，如同深处见底的海水，容不得旁人惊扰，干净得一碰就枯萎。
春天快来的时候他重新拿起了手机和大野交换了邮件。这时他又从反复的梦中醒过来，看着对话框中反复跳动的蓝色竖条，他知道以前自己叫他“光标”，他也知道自己生活的城市对感情和人生有着细微至恐怖的条框。深秋还是深冬，他记不清，第一次见到大野淋湿的格子衬衫时，他就明白这一场逃避变成了一场归属。他原是想要逃开那一切的，暂时逃开，然后让自己慢慢“成熟”，慢慢接受，但和他的相遇让他变得想要有勇气不回头。
好可怕，他按黑了屏幕也看不清自己的脸，冻疮大概是痊愈了，樱井把手覆上自己的额头，像那次雪夜大野对他做的那样，喜欢一个人不太能对自己讲道理了。
“噗，”两个人对着庭院比赛谁把西瓜籽吐得更远。樱井输了，脱下棉质上衣，露出光洁的背。风扇在远处摆着头。
樱井和大野在春天的时候特意上了山，选了个温和湿润的地方，把小狗埋起来。大野画了好看的木版画，刻出来两块木质的骨头。埋葬是件快乐的事情，两个人都这么觉得。
夏日已经来了。
樱井把那辆耗光油的车留给了大野，坐上一周一次的班车。大野说自己不会开车，但还是留着了。他靠在车窗边看着这大半年里成长得毫无变化的风景，视线里有些车窗上没洗干净的污渍。
他回过头看见大野笑着挥手的样子，不自觉也笑了出来。
樱井想起来他们步调一致的生活里，大野的眼睛中好多次流淌过时间的尽头。大野是他苦等却迟来的一个夏天的梦，梦的开始就要醒过来，他明白的。
大野从来没有说过什么，他知道。他想起来那些落得荼蘼的雪，扑簌簌地，后来却渐渐闭上了嘴。
爱一个人若是爱得太深，便再也发不出声音了。