【OS】鞋子里养花的男人
私设，与真人无关
字数6k8
双鞋匠，节奏挺缓
开店那天为了透气，樱井让亲戚家做木工的小孩给自己的工作间多安了扇窗。可能许久不碰木头手生了，小孩把窗户的下方多舀走了一层，新鲜又空空荡荡的。
像是年纪轻轻却胃下垂。这个晦气的比喻悄悄从樱井的眼神中流出来，最后变成小孩鞠躬道歉时看到的细小发旋。
新年刚过，又处在冬春换季的时候，店里的生意攀升到一个小小的高峰。半个月之前，樱井把招聘信息发到了网上，来应聘的人陆陆续续挺多。
于是意料之中地，鞋店来了个新学徒。
新学徒爱穿格子衬衫和米色休闲裤，茶色的头发和深色的皮肤。手很灵巧。
意料之外地，新学徒37岁了。
喜欢绘画和泥塑，脸颊两侧肉乎乎的，身板却小。
有双很好看的手。
不同于少年的修长和白净，而是带了些力量的美感——大约在拇指和无名指处还有厚茧的迹象，骨节和手筋比较突出，小麦色的，指甲是修剪得比较短的那种类型。现在因为是第一次见面，两只手叠在一起，松松地交叉着，显得有点拘谨，像是把它本该迸出的力量都刻意回避了。
“姓名？”
“大野智。”
“年龄？”
“37。”
原来刚才问过了。樱井有些自责，问两次显得他好像很在意年龄的事。
“不好意思。”
大野没有问为什么道歉，他低了低头，双手从绞在一起变成在膝盖上摩挲，有些神经质地，一遍一遍。右边嘴角偶尔上翘一下，也只是一瞬，像是没人会注意到的癖好。
“不会。”
简单面试完后樱井看了看时间。快傍晚了，“周一再来。”说完之后他和大野合力收拾了店里的东西，锁上了店门。大野朝他微微倾身，然后离开了。
给人感觉上，大野活像脖子上挂酒桶的大白熊犬。
除了外表严重不符。温和宽厚这点也像，总是眨巴的惺忪睡眼更像。
他上手很快。并且短短几个月，大野自身的风格已经快冲出樱井给他的桎梏，越发地跳脱灵动。在最开始用五片拼接的基础款制作中，大野在画纸上抹上了鲜亮的黄色。
“说不定可以保证人身安全。”樱井第一次看到成品时说，他见大野望向他，就伸出了裤兜里的手，指向被遮掉了一些的脚后，“走夜路时的反光。”
大野得意地转了个圈。他似乎把尺寸刻意做大了些，成品看起来松松的，和堆起来的裤脚倒是相得益彰。
樱井之前带他参观自己的工作间，大野的注意力放在了那扇木窗上。
“太丑了。”
“什么？”
“那扇窗户。”
“啊，这个。”
“嗯。”
“亲戚家的小孩，也不好说什么。倒是少收了钱。”
“放点什么在上面会好些。”大野提议。于是他们转了一圈，放上樱井刚做完一只的皮鞋。深棕色的皮面碰到墙壁时，鞋尖蹭下一小块白色，然后又一点点被拍掉。
凑近听的话，说不定有“扑簌簌”的声音。
两个人忙完已经是五点过半，还没来得及吃午饭。樱井去附近的便利店挑了便当，热气腾腾的，塑料袋上有不明显的水汽。大野挑了少的那盒，猫着背看电视。镜头对准了中目黑区。
“要去看樱花吗？过一阵子？”樱井突然问。
“要去吗？”
“你要去吗？”
“要去。”
“那这么定了。”
“想带些什么呢？”
“这个……我也不知道。只是一个很突然的想法罢了。智君有过经历吗？”
“好像大致清楚的。那么我回家想想，到时一起准备吧。”
“可以吗？”
“没问题的。”
“那就拜托你了。”
樱井觉得心已经冲出店里，沿着窗外的路灯绕了一大圈，惊魂未定似的。大学时代或许在春天跟着同学去过，社团集体赏花总是很时兴。
但毕竟不是发自内心地高兴过，也就随着众人笑笑，因此记忆早已不清楚了。
毕竟这么多年埋头手工。他看着自己的蓝色围裙，和起了茧的双手，又给自己找到了一个借口。不自觉去摩挲着就近的一块皮料。
植鞣革太易留下痕迹，樱井在上面勾出了划痕，半月形状，像是懊恼的嘴角。
出发的那天他们穿了对方做的鞋子，樱井选了双黑色带跟的系带短靴，大野拿了暗红的牛津单鞋。从便利店买来的刺身和和果子没那么新鲜了，不过味道差强人意。还有啤酒，为了保险樱井又拿了两罐软饮。
大野拿了干净的野餐布，是舒爽的蓝色格子图案。盛便当的竹篮，当然还有便当。
“猜猜这是什么？”他最后拿出了一个铁质器物，右上角伸出一截天线。
“什么？”樱井看着这个小巧的机器。
“是收音机。”大野说。
“自己做的？”
“算是吧。”
“真了不起。”
“装零件的时候还扎到了手指，钻心地疼，甚至想过放弃不做了。”
“最后还是做下来了。”樱井结束了这个话题。
他们在十七号公园（确实是叫这个名字）找了块干净的地方坐下来，大野蓬松的发尾沾上了几片掉下来的花瓣。拿便当盒的时候花瓣又飘下来，落在竹篮正中央。
“看起来是个很会生活的人，智君。”樱井在有人时不习惯沉默。
“是后遗症吧，某种程度上来说。”大野听见这个称呼似乎有些害羞，他把手举了起来，刚好到脖子的高度。
“怎么说？”
“得过很奇怪的病。得时刻转移注意力，就学了很多有用没用的小技巧。”
“那还真是托它的福。”
“也不能这么讲，”大野说，他拿起木盒中的饭团，就着海苔咬下去，白软的饭粒包裹的中央夹着一颗暗红的梅干。
“那个时候也很痛苦。对于皮肤的渴望到了巅峰，就尽力去触碰每件物品，每天擦两次地。”
“这样……”
“春也很担心我，但是我仍然不敢抱她。”
可能是女朋友或者妻子，樱井想。
毫无预兆地，这个对话被掐断了。吃完饭之后的下午带着睡眠剂似的，食困的樱井和大野头靠头垫在野餐布上，睡了个午觉。其实不是很舒服，这一天的阳光有些亮，晃得樱井的梦里都睁不开眼睛。可他还是坚持睡着了，努力隐藏着自己的感受。
大野忘了关收音机。中午吃饭时大概是人来人往，信号传得很辛苦，放出的歌曲断断续续，还带杂音。樱井想到了皮革上浑然天成的杂质，还有拼接时大部分都对不上的纹理。
他们醒来之后，人都走得差不多了，天光暗了下来。樱井看着饭盒中剩下的一个饭团。四个饭团，他吃了两个，一个金枪鱼一个盐饭团。大野吃了一个梅干的。剩下的一个不知道是什么，可能是鲑鱼，但暴露在空气中这么久大概是不能吃了。樱井想到这里，后槽牙似乎有点发酸。
大野说他不坐地铁了，在就近的公交车站放下了收拾好的器具。深夜的公交一辆辆经过，开得摇摇晃晃，像是醉汉。这让樱井有点担心。
“没关系吗？”大野的家似乎不在这附近。坐回去大概会很晚了，“不怕吵着春？”
“她已经睡了。一般九点就睡，如果我不回家做饭她会自己买便当，或者去母亲家吃饭。”
“妻子呢？”等问出口的时候樱井发觉自己失言了，但是他停不下询问的心，好像不全部问出来就不会安心似的。想要知道的、大野的秘密就像玻璃瓶里的碳酸，从本来平缓的心内乘势而出，想要顶破头顶的冰冷障碍。
大野本来稍驼的身形站直了些。公交已经来了，划破冰冷的空气，又像是在吞噬着它们。樱井不敢走近车旁，他怕踏入一片真空之中，会错过大野的回答。
但是完全没有这个担心的必要，应该说，这样的担心简直是天方夜谭。大野的声音比刚来的公交还要凌厉，却缓慢，让人误以为他是温柔的。
大野试过在窗边的皮鞋里放些花，但没过几天就枯萎了。
他的鞋在店里很受欢迎。可大野不擅长女式皮鞋，来店里搭讪的女高中生偶尔装作给男朋友挑选款式的样子。
“替我出去顶一会儿吧，忙不过来了。”大野掀开制作间的帘子，朝里面的人说道。
樱井在一片阴凉的房间里感受到帘外热闹的人声，他不转头看大野，只是摇了摇头表示不去。
“辛苦你了。”他说，手上也不停的。
大野只得再返回去对女学生笑脸相迎。里面的樱井直起身，抹了一把脖子上细密的汗珠。
“果然还是不行吗？”他挫败地想。
那天晚上收工时大野说：“如果要给小女孩做皮鞋的话……”
“诶？”
“那个，就是5岁左右的女孩。如果做皮鞋的话什么款式算好？”
“嗯……如果是亮面的话，在搭扣上多花些心思会比较好。”
“原来如此。”
“要做给谁吗？”
“啊，也没谁。只是想练练手。”大野敷衍着。两个人走向了地铁站，买票之前大野在站外买了些面包。
“分手的前兆是怎样的？”
偶尔为了赶工，樱井和大野会选择加班到晚上。日子多了，两个人才渐渐熟悉起来。都是慢热的人，“才见面不久就一起野餐”这种进攻性的活动对两个人没什么用。反倒是日常细碎里断断续续的话题，能提炼出莫名其妙的温柔。
樱井挑了一个大胆却又稍稍出格的问题。与其说是问，不如说是试探，毕竟他对大野是否有前任都一无所知。
“他没有出轨，”大野倒是很轻松地回应着，没有出现听到问题时的抗拒和犹豫，“是我们共同的问题。那个时候我的病复发，来来返返地总好不了，吵了很多架。
“结果恰好伯母又病了。他不得不回神户那边照顾她，春和我在这边不能走。后来就收到了他结婚的消息。
“…也不能说被骗了吧？”大野抬头看见樱井质疑的眼神补充道，“一个人爱不爱对方，我多多少少还是能感受到的。只是有时候屈服于情感这件事不得不学会，只是时间早晚的问题。”他耸了耸肩。
接受自己的取向是一种自由，然而为了维持亲情的运转作出选择是一种屈服。大野说这是他们共同的错，但显而易见地，他并不认为那个人错了。
“只是你还没有屈服。”櫻井說。
“幸运的是我不用屈服。”大野纠正。
“你呢？”他问。
“去看棒球比赛的时候我们都穿上了文化衫。我整理的时候看到了衣服的材质标签，”樱井解释，他提起了T恤的一角跟大野比划着，试图缓解他的疑惑，“看，这里不是都有吗。我们习惯在这里写自己的姓名和罗马音首字母。”
“大学生。”大野摇摇头。
“我看到她的标签上写着自己的名字，但首字母却不是她自己的。”樱井不理大野继续说道，“试着拼了一下发现是另一个人，是我们共同的好朋友。”
这种丝丝线线的少年情绪像是扯不清的一团乱麻，碰到哪根说不定就碰到了心脏。二十二岁的樱井忍受不了这个，对女友提出了分开。
“我谈恋爱的过程里，没有和女朋友牵过手的。”这个季度的植鞣革盛行，两个人坐在一堆皮料里忙得满头大汗。
“真的？亲吻也没有咯？”
“真的。没有。”
“不喜欢？”
“严格地说，生理上的。心理上有过感情。”
“是的吗？”
“没错。一直以来厌恶和人肌肤相触，手工皮鞋的初衷也不是喜欢。觉得多触碰一些皮料会缓解这种症状。”
可能某一天偶然碰到别人的皮肤也不会起那样大的反应了。
“很有缘啊，某种程度上。”大野笑着看樱井。
“大概吧，说不定中和一下，医治的钱也能省下。”
这天的天气闷得让人心慌意乱，店里没有多少客人。樱井送走最后一位，扭头招呼大野提前闭店。
没想到却下起大雨来。雨线刮擦在新做的窗户上，似要流进皮鞋深处。
大野忘了带伞，顺理成章地走到较近的樱井家里躲雨。
房间里铺着灰色的地毯，放了许多米白色的靠垫。小桌板上是看了一半的书，再远一些看得到散乱的工具箱。墙上挂着白色的围裙，还有冬天没来得及收起来的大衣。旁边是镶着木框的等身镜。
今天樱井挑了浅宝蓝的衬衣和棕灰色细格裤，深灰的棉袜浸湿了，他给自己和大野拿来两双浅灰菱格纹的。
大野专注地盯着一盆绿植，擅自拿起剪刀剪去了多余的部分。一片静默之中，他微笑着回头看向樱井——
“那要试着在一起看看吗？”
“诶？”太突然了。
“中和一下就会好的吧，这种病。”
于是便开始了这段奇怪的恋爱，这两个人。像森林中迷路的旅者，没有任何的深入交接，就决定协力寻找出口。是某种意义的求生伙伴。
阳光很好的下午，大野又来到樱井的家里晒太阳。
“会打扰春睡午觉。”他解释道。
“听起来春不像是你的宠物。”樱井开始了新一轮的试探。
“春是我和他领养的小孩子。”大野舒展着四肢躺在地上，餍足得很。
“太可怜了，又可爱。我求了他很久才答应。后来我们三个一起去商场买裙子和内裤，还有扎头发用的橡皮筋。”他像是想起来什么似的又说，“还有蛋糕这些。我想小孩子都喜欢吃甜食吧？没想到她在这之前完全不吃的。
“倒是我们把这个坏习惯强加给她了。”
樱井在大野的笑声里无聊地拿脚底蹭着地毯。地毯是他和之前的女朋友一起买的，都是学生没什么钱用。劣质的编织羊毛有些粗糙有些细致，刺得樱井细细密密地疼着。他有些嫉妒大野长他的那几年，在这几年里这个男人认清了自己的人生态度，温柔也早就成了形。
而他自己在分手之后怯于接触他人，最后一头缩进皮料中不愿意抽身，而立当下也像大学毕业，动作是，生活是，心情更是。
要不然他也不会在这里吃点莫名其妙的醋，还要把一脸不爽悄悄藏起来，在那个人转身的时候才敢恨恨盯一会儿。占有欲这个词用在樱井身上太不合适，可又太合适了。总之他复杂的思绪像是长了触角，大野眼睛若不近视，吃不准能够看见樱井头上发光的东西在乱跑。
樱井也走过去坐在大野旁边，侧躺下来看着起伏的肩。逆光的缘故，大野的肩部线条很明显，从肌肉线条延伸出去像非常缓慢起伏的山峦，温柔的、缱绻的，那根线条一直向前，跑到厨房门口，浴室门口，卧房门口，玄关处，留下潮湿厚重的气息，直钻进樱井的大脑。
他于是试着抬手，把手掌抚上了大野的背部。大野似乎是睡着了，温热的酸胀感从樱井的手掌传到心脏处，连接到大野跳动的那颗。
咚咚，咚咚，咚咚。
就像谁在敲门。
樱井的视线落在侧颈上细小的汗毛处，于是他的手从背部移到了脖颈。他想去碰碰，大野脸颊下的白色绒毛是不是和脸的弧度一样柔软。可是那些绒毛像是天边的云，看得见却摸不到，樱井就这样精准地把手指戳在了大野的脸上。
他赶紧收回手，想把什么都掩藏起来似的坐起身，但是在这些动作之前，他的手被抓住了。
他的手真热，樱井想，但他却没有要挣脱的想法。
大野的温度顺着指尖一直充盈了眼，鼻，耳。樱井觉得自己要飘起来了，飘在云朵上。
然后大野翻过身来，像抱住自己的女儿一样抱住了樱井。轻轻拍着背。
“乖、乖……”含混不清地。
樱井笑得身体都在抖，笑着却又想哭。他抬起手来回抱过去，脸贴着大野的脸，感受着大野的脸被挤压成怜爱的弧度。
大野在窗边的皮鞋里放上了挑选好的永生花。
大野家离市区不太近，坐地铁倒是不花时间，公交的话就比较辛苦。两个人提早关了店，晃悠着先去了皮料市场，回家时还有几分钟六点过半。
门刚一打开，樱井的视线就停在了餐厅正中央踮起脚、半个身子都探进冷柜门的小女孩。听到关门声时小小的身影吓得一抖，迅速从里面顺了盒什么，然后用力关上了门。
“…爸爸回来了！”
“不是说好晚饭前不吃甜食的吗？春？”大野换了鞋，走到春面前弯下腰，手撑在膝盖处望着女儿。
“……”春露出欲哭不哭的表情，扭扭捏捏把身后藏的巧克力蛋糕拿出来準備上交。结果一抬头发现站在玄关的樱井，眼睛立刻亮了起来。
“这是给叔叔的见面礼！”她欢呼，像只糯糯甜甜的白团子倒在樱井的怀里蹭啊蹭，伸长了手把蛋糕递给他。
樱井蹲下身，春趁机环住了他的脖子，让他把她抱起来。
大野在樱井面前也不好再说让春遵守规矩之类的话，就默许了一大一小坐在餐桌前你一口我一口的吃蛋糕。
春坐在樱井的腿上，一只手揪着樱井的条纹衬衫，另一只手颤颤巍巍地舀着一块要往樱井嘴里送：“啊——”
樱井张嘴：“啊——”
大野说：“叫樱井叔叔。”
“樱花叔叔。”
“是樱井叔叔。”
“樱花叔叔。”
“是樱花叔叔。”樱井说，“不听爸爸胡说。”春扭头朝大野露出胜利笑容。
她在樱井腿上晃来晃去。后知后觉似的，皮肤传来的热度让樱井有点不习惯。樱井把春放在旁边的椅子上，不着痕迹地换了个话题。
“鞋子是爸爸做的？”小皮鞋的搭扣是海浪的形状，特别灵。
“那天回家试着做了一双稍小的，不知道上脚如何就给她穿了。”大野在厨房里解释。他刚往锅里放了油，声音的温度好像也跟着升高了。
“特别喜欢！”春补充道。
出了大门之后樱井站在路灯之下等着。渐渐从温暖中剥离出来的落差感让他得拿一段时间去适应。身上属于大野父女的气味好像还没有消失，小女孩甜甜的奶香抓住了他的衬衫撒不下手，樱井的手抚上了那块已经平整的地方，却仿佛摸到了一片皱褶一般不停地摩挲着。
幸福和担忧同时冲击着樱井的心脏。大野家楼下的路灯坏掉了，一闪一闪地放着光，和樱井心跳的频率一样。他在一明一暗的夜晚里理不清自己潮湿的思绪，而头顶的灯泡变成了闪光灯，一闪，再闪，不停记录着身旁这个男人纠结又狼狈的心情。
他觉得自己站了很久，否则他不会有再次动身的念头。春会不会知道自己的身份，以及以后究竟有什么等着他们两个（甚至是他们三个），樱井在考虑这些问题的时候束手无策。平时他总是处于主动的那一方，也从不善后，可到了这种主动一方不一定有利的局面他就会混乱得很。酸涩感一丝丝地抽离出来，飘至身后时却被什么停住了。
他感觉到身后有人。他知道是谁。
樱井深吸一口气转过身，却在没看清的情况下被扯住了衬衫。那片已经平整的地方又被捏出了皱褶，他被迫稍稍弯下身，接住了那个带有安抚意味的吻。
大野的嘴里还有着水果糖的味道，是他们在饭后一同吃的，春也吃了一颗。只是当他一个人的时候只会感觉嘴里苦涩，两个人时，微弱的甜度却翻了倍变得刚好。这个吻接了很久，他闭着眼睛感觉到大野的舌头伸过来，居然有点羞涩。
大野放过了樱井的衬衫，转而垂下来牵住了他的手，好像在说：别担心。
两个人的眼睛湿润，却又很坚定。
“下个春天，一起去十七号公园吗？”
“只要不下着雨。”
“带着小春。”樱井能想象那个画面。
“会很吵的。”大野做出苦恼的表情。
樱井轻轻推了他一下。
他的脖颈像仙鹤一样白白细细，从黄色帽子探出的头发颜色彷彿放进奶酪的大吉岭茶。
他的眼睛又圆又大，让大野想到清晨的栀子花。
露珠滴下来的时候，应该也是这样闪着光的吧？
END
后记
最近在看《相约在雨季》，写出来的全是濡湿散乱的东西。
熬过了累掉半条命的月末，周末终于不用加班了。脑洞枯竭，看多少书都不够。
这篇还是很早之前看到小翔的杂产生的脑洞，文中小翔的房间也是根据杂图的画面写的。当时兴奋不已大吼要写要写，结果写出来跟鞋匠相关的成分反而很少。
说到底还是自己懒得去查资料的缘故。
谢谢大家看完。节日快乐！
丸子